Dan Bilzerian devient à la mi-2010 l'un des comptes les plus suivis sur Instagram. Le personnage est simple et visuel : yachts, jets privés, mannequins, armes automatiques au stand de tir de Las Vegas, piles de jetons de casino aux parties privées à hautes limites du Bellagio et de l'Aria. Le compte dépasse les 25 millions d'abonnés dès 2018 et avoisine 32 millions à l'horizon 2026.
La source affichée du train de vie est le poker. Bilzerian a expliqué à de nombreux journalistes, entre 2013 et 2018, qu'il jouait dans les plus grosses parties privées de Las Vegas (notamment Bobby's Room au Bellagio et Ivey's Room à l'Aria), qu'il avait gagné environ 50 millions de dollars sur sa meilleure année et que ses gains cumulés au poker live se chiffraient en centaines de millions. Ces chiffres ont été repris dans de nombreux portraits de la presse grand public. Ils n'ont jamais été vérifiés indépendamment.
La communauté professionnelle du poker conteste ces chiffres depuis longtemps. La difficulté principale tient au fait que les parties cash à hautes limites de Las Vegas sont privées et non enregistrées, mais que les participants forment un petit groupe bien identifié. Les joueurs de cash game au niveau Bobby's Room et Ivey's Room se connaissent, se voient à la table, et savent à une marge raisonnable près qui gagne et qui perd. D'après le récit cohérent des joueurs qui se sont assis dans ces parties (notamment Phil Hellmuth, Tom Dwan et Phil Galfond dans plusieurs entretiens publiés), Bilzerian était un joueur récréatif qui perdait davantage qu'il ne gagnait.
Pratiquez cette stratégie
Mettez en pratique avec un bonus de bienvenue de Jusqu'à 10 000 $ + 200 tours gratuits.
L'explication alternative du train de vie, avancée publiquement par plusieurs sources de l'industrie du poker depuis au moins 2014, remonte au père de Bilzerian. Paul Bilzerian était un raider basé à Tampa, qui avait bâti sa fortune dans les rachats à effet de levier des années 1980. En juin 1989, un jury fédéral le condamne sur neuf chefs de fraude boursière et fiscale dans le cadre d'une série de tentatives de rachat. Il purge 13 mois en prison fédérale. La SEC lui inflige une amende de 62 millions de dollars (avec intérêts, montant qui a depuis dépassé 200 millions de dollars en jugements non exécutés).
Paul Bilzerian a déposé son bilan personnel en 1991 puis en 2001. Il a passé les trois décennies suivantes en contentieux permanent avec la SEC et avec le Department of Justice sur les amendes impayées. Le ministère public fédéral soutient tout au long de ce contentieux que Paul Bilzerian a transféré des dizaines de millions de dollars dans des trusts offshore et sur des comptes ouverts au nom de ses deux fils (Dan Bilzerian et son frère aîné Adam) avant la condamnation de 1989, et qu'il a vécu sur ces actifs cachés au cours des années suivantes. Il a constamment nié ces allégations et n'a jamais été condamné pénalement sur les revendications postérieures à 1989 portant sur les actifs.
Le personnage Instagram de Dan Bilzerian se lance en 2012, trois ans après la condamnation fédérale et en pleine phase de pression maximale exercée par la SEC sur Paul Bilzerian. Cette chronologie constitue le principal élément circonstanciel du débat sur la source de la fortune. À la même période, les frères Bilzerian détiennent une part importante dans Cindicator et dans d'autres holdings contrôlés par la famille. Dan Bilzerian devient en 2018 directeur général de la marque de cannabis Ignite International Brands. Les dépôts d'Ignite auprès des régulateurs boursiers canadiens font apparaître des pertes opérationnelles substantielles et ne montrent pas d'activité de fond profitable.
Le plus tangible des éléments publics impliquant l'activité poker de Dan Bilzerian est la procédure Bradley Ruderman de 2011. Bradley Ruderman était un gérant de hedge fund hollywoodien, à la tête d'un système Ponzi illégal, qui avait perdu environ 25 millions de dollars d'argent d'investisseurs dans des parties de poker privées de célébrités à Los Angeles, et avait plaidé coupable de fraude boursière en 2010. Le syndic de faillite des investisseurs de Ruderman a engagé en 2011 des actions de récupération contre les joueurs qui lui avaient gagné de l'argent dans les parties hollywoodiennes. Dan Bilzerian figurait parmi les défendeurs. Le syndic réclamait environ 5,2 millions de dollars à Bilzerian. L'affaire a été réglée en 2014 pour un montant non divulgué.
Le contentieux Ruderman constitue la seule trace formellement documentée de gains de poker associés à Dan Bilzerian. Le chiffre de 5,2 millions est le seul nombre à six chiffres ou plus, dans le domaine du poker, qui dispose d'une trace papier. Le chiffre de 50 millions de dollars par an, repris dans les portraits de l'ère Instagram, n'a aucune trace papier correspondante dans le contentieux, dans les dépôts de faillite ou dans les pièces fiscales rendues publiques par le gouvernement fédéral dans la procédure parallèle SEC contre Paul Bilzerian.
La communauté professionnelle du poker traite le dossier Bilzerian comme la référence moderne standard pour mesurer l'écart entre une personnalité Instagram et un win-rate vérifiable en partie cash. Le dossier est enseigné dans les programmes actuels de formation au poker à hautes limites comme exemple opérationnel illustrant comment un joueur récréatif disposant d'un financement extérieur important peut être présenté au public comme un professionnel gagnant, et comment l'absence d'enregistrement formel aux plus hauts niveaux de cash game rend la vérité structurellement difficile à établir. Le bilan vérifiable au poker (le dossier Ruderman de 2011, le règlement à 5,2 millions) est faible au regard du train de vie et faible au regard du personnage Instagram.
Dan Bilzerian lui-même rejette systématiquement l'explication alternative dans ses prises de parole publiques. Il a déclaré dans plusieurs entretiens que son train de vie est financé par ses gains au poker et par l'activité Ignite, que le contentieux SEC de son père n'a aucun lien avec ses propres finances, et que les allégations de trusts offshore visant son père sont inexactes. Le gouvernement fédéral n'a engagé aucune procédure pénale contre Dan Bilzerian à titre personnel sur la question de la source de sa fortune. Le débat reste non tranché en termes strictement juridiques, et le personnage Instagram continue de fonctionner sur le récit initial du poker comme source sous-jacente de revenus.