L'uomo che truccò le World Series del 1919

I Chicago White Sox del 1919 erano la miglior squadra della American League. Avevano vinto le World Series nel 1917. Avevano chiuso a sei partite di vantaggio sui Cleveland Indians nella regular season 1919. La loro rotation era guidata da Eddie Cicotte, vincitore di 29 partite quell'anno e tra i lanciatori più pagati del baseball. L'outfield titolare comprendeva Shoeless Joe Jackson, battitore con media in carriera di .356 e, alla fine del suo percorso, la terza media battuta più alta nella storia documentata dello sport. In prima base, Chick Gandil. Allo shortstop, Swede Risberg. In terza base, Buck Weaver. Non era uno spogliatoio unito. Era, per gli standard dell'epoca, uno spogliatoio mal pagato.

Il proprietario della squadra era Charles Comiskey. Nel 1919 pagava Eddie Cicotte 6.000 dollari, meno della metà di quanto guadagnavano lanciatori paragonabili dei New York Yankees e dei Boston Red Sox della stessa epoca. Pagava Joe Jackson 6.000 dollari, meno di qualsiasi altro outfielder titolare della American League. Aveva ritirato un bonus promesso a Cicotte per il traguardo delle 30 vittorie facendolo sedere in rotation a ridosso del raggiungimento. Lo spogliatoio era spaccato in due fazioni. La fazione fedele a Comiskey era guidata dal seconda base Eddie Collins e dal ricevitore Ray Schalk. La fazione apertamente ostile a Comiskey era guidata da Chick Gandil, prima dell'arrivo ai White Sox un girovago di prima base e, nel 1919, rappresentante ufficioso dei giocatori in spogliatoio.

Nel settembre 1919, con i White Sox in testa e le World Series sostanzialmente in tasca, Gandil contattò un ex pugile della zona di Boston diventato scommettitore, Sport Sullivan. La proposta di Gandil era questa: per 80.000 dollari in contanti da dividere tra otto giocatori dei White Sox, la squadra avrebbe perso le imminenti World Series contro i Cincinnati Reds. I Reds erano una squadra competente della National League, ma non erano, ad alcun esame ragionevole, alla pari dei White Sox. Il mercato moderno delle scommesse di Las Vegas non esisteva nel 1919, ma il mercato newyorkese era il riferimento di prezzo per i grandi eventi sportivi, e su quel mercato i White Sox erano favoriti in moneyline a circa cinque a uno alla vigilia della serie.

Sullivan non aveva 80.000 dollari in contanti. Portò la proposta ad Arnold Rothstein, a New York. Rothstein era, nel 1919, la figura principale dello scommettere sportivo clandestino negli Stati Uniti. Gestiva un casinò sulla West 46th Street di Manhattan, controllava una rete di operazioni illegali di scommesse sportive in tutto l'est del Paese ed era largamente conosciuto, negli ambienti politici e di polizia di New York, come l'uomo a cui rivolgersi per il gioco sportivo organizzato. Aveva 37 anni e, secondo stime contemporanee, valeva diversi milioni di dollari.

Rothstein accettò di finanziare la combine a condizione di non comunicare mai direttamente con i giocatori. Il canale di comunicazione passava per Sullivan e per uno scommettitore newyorkese secondario, Abe Attell, ex campione del mondo dei pesi piuma del pugilato. I contanti furono raccolti da Rothstein, trasferiti in fasi a Sullivan e Attell e poi recapitati ai giocatori tramite Gandil. La somma effettivamente versata ai giocatori restò molto inferiore agli 80.000 dollari promessi, soprattutto perché Sullivan e Attell trattennero parte del denaro lungo il percorso. Eddie Cicotte ricevette 10.000 dollari in contanti, consegnati nella sua camera d'albergo la sera prima del Game 1, con l'indicazione di segnalare l'avvio della combine colpendo con un lancio il primo battitore della partita. Colpì il primo battitore del Game 1 con il terzo lancio dell'incontro.

Gli otto giocatori coinvolti furono Cicotte, Joe Jackson, Lefty Williams, Gandil, Risberg, Weaver, Happy Felsch e Fred McMullin. Il ruolo di Weaver nell'esecuzione effettiva fu contestato. Partecipò a diverse riunioni di preparazione, ma, in base al suo successivo personale racconto e ai dati statistici contemporanei della serie, non sembra che abbia alterato il proprio rendimento durante le partite. In serie battè .324 senza commettere errori. Joe Jackson battè .375, dato che rimane la migliore media battuta mai prodotta da un giocatore di una squadra sconfitta in una World Series. In altre parole, la combine fu sostanzialmente eseguita da Cicotte e Williams sul monte e da Gandil e Risberg in campo, mentre gli altri quattro giocatori vi presero parte ai margini o, nel caso di Jackson e Weaver, potrebbero non aver preso parte alla sua esecuzione sul campo.

I Reds vinsero la serie cinque partite a tre. Le World Series del 1919 si giocavano al meglio delle nove, non al meglio delle sette come oggi. Cincinnati prese tre delle prime cinque partite. Chicago vinse due delle tre successive. Cincinnati vinse l'ottava e decisiva il 9 ottobre 1919. Il lanciatore dei Reds nella partita decisiva fu Hod Eller. La copertura giornalistica contemporanea non denunciò direttamente una combine, ma riferì voci diffuse negli ambienti delle scommesse di New York secondo cui l'esito era stato concordato. Il giornalista più in vista su quelle voci fu Hugh Fullerton, del Chicago Herald and Examiner, che nell'ottobre e nel novembre 1919 pubblicò una serie di pezzi mettendo in dubbio la regolarità della serie.

L'indagine formale partì solo nel settembre 1920, quasi un anno dopo, quando un grand jury della contea di Cook convocato dal procuratore dell'Illinois Maclay Hoyne iniziò a esaminare una supposta diversa combine relativa a una partita di regular season dei Chicago Cubs nel 1920. L'inchiesta si allargò alle World Series 1919. Eddie Cicotte confessò davanti al grand jury il 28 settembre 1920 e fornì un resoconto dettagliato della combine. Joe Jackson testimoniò lo stesso giorno e ammise di aver ricevuto 5.000 dollari in contanti da Lefty Williams come propria quota. Nello stesso pomeriggio gli otto giocatori coinvolti furono sospesi da Charles Comiskey dal roster dei White Sox, ponendo di fatto fine alle ambizioni di gagliardetto della squadra nella stagione 1920.

Il processo penale si tenne nella contea di Cook nel luglio e agosto 1921. Le confessioni firmate da Cicotte e Jackson davanti al grand jury erano scomparse dall'ufficio del procuratore nei mesi intermedi, in circostanze mai completamente chiarite ma che la stampa dell'epoca attribuì all'influenza politica di Rothstein a Chicago. Senza quelle confessioni agli atti, l'accusa contro i giocatori risultò sostanzialmente più debole. Il 2 agosto 1921, dopo meno di tre ore di camera di consiglio, una giuria assolse gli otto.

L'assoluzione non chiuse la vicenda. Il 3 agosto 1921, Kenesaw Mountain Landis, nominato commissioner del baseball nel novembre 1920 con ampi poteri disciplinari, diffuse un comunicato bandendo a vita gli otto giocatori dal baseball professionistico. Il testo affermava, in sostanza, che a prescindere dal verdetto giudiziario, nessun giocatore che lasci perdere una partita di baseball, che s'impegni a farlo o che sieda allo stesso tavolo con giocatori corrotti e scommettitori in cui si discutano i modi per truccare partite, senza informarne immediatamente la propria società, giocherà mai più al baseball professionistico. Il bando era a vita e irrevocabile. Nessuno degli otto giocatori tornò più al baseball organizzato. Joe Jackson giocò in leghe semi-professionistiche del Sud per il resto degli anni Venti, sotto pseudonimi. Buck Weaver presentò sei istanze di riammissione e fu respinto ogni volta. Morì a Chicago nel 1956.

Arnold Rothstein non fu mai formalmente incriminato nel caso dei Black Sox. Testimoniò davanti al grand jury nel 1920 e affermò di aver rifiutato di partecipare alla combine e di averla sconsigliata ai principali organizzatori. Il grand jury decise di non incriminarlo. Continuò a gestire il suo giro di scommesse newyorkese per tutti gli anni Venti. Il 4 novembre 1928 fu ferito a colpi d'arma da fuoco al Park Central Hotel di Manhattan per un debito di poker di 320.000 dollari contratto poche settimane prima in una partita di stud poker. Morì la mattina seguente per le ferite, a 46 anni. Chi lo aveva sparato non fu mai identificato. F. Scott Fitzgerald, che lo aveva conosciuto a New York nel 1922, lo utilizzò come modello per il personaggio Meyer Wolfsheim ne Il Grande Gatsby, pubblicato nel 1925. Il romanzo descrive Wolfsheim, nella celebre formula, come l'uomo che ha truccato le World Series del 1919.

Il caso dei Black Sox è la storia fondativa delle partite truccate nello sport professionistico americano. Ha dato origine alla carica di commissioner del baseball, che resta da oltre un secolo lo strumento operativo di integrità della disciplina. Ha stabilito il precedente che un commissioner di lega dispone di un potere disciplinare autonomo, non vincolato dall'assoluzione penale. Ha sedimentato la consapevolezza pratica che l'integrità di un grande evento sportivo americano può essere compromessa da un piccolo gruppo di partecipanti mal pagati e da un attore esterno del gioco sufficientemente capitalizzato. Questo insegnamento strutturale è stato trasferito ai programmi di integrità di ogni grande lega professionistica americana del 2026 e all'analisi di routine dei movimenti delle quote condotta da ogni sportsbook in possesso di licenza. Il film Eight Men Out, diretto da John Sayles nel 1988, rimane il principale trattamento cinematografico del caso. Il film L'uomo dei sogni, diretto da Phil Alden Robinson nel 1989, rimane il principale trattamento culturale della figura di Shoeless Joe Jackson. A oltre settanta anni dai fatti, i due film restavano successi al botteghino. Le World Series del 1919 restano, di gran lunga, il singolo evento di scommessa di maggiore peso nella storia documentata dello sport americano.